这是一群既“苟且”，又践行着“诗与远方”的人。

戏台上，他们是风流潇洒的才子佳人，威风凛凛的帝王将相；戏台下，饮风茹雪的生活由乱砖碎瓦砌成，日常布满尴尬。

他们从边缘之地出发，挑担推车，扶老携幼，将古老的身形，夸张的脸谱，粗犷的唱腔，宣泄在空旷的田野中，对于这块土地的意义独一无二。

他们仿佛是从这块土地上生长出来的，草根，质朴，沾满泥土气，辗转奔波，顽强生活，正变成一个摇摇晃晃的背影，在夕阳下渐行渐远。

他们可能不会突然“消失”，却在逐渐“消逝”。令人伤感的是，这个进程似乎并不可逆。

他们是乡村戏班，从历史深处走来，是“流浪”在大地上的声响。

“散装”班底和“拼盘”演出

夜深了，天空开始飘起雪花，乡间小道曲折难行，黑黝黝的村庄里各式房屋影影绰绰，只能循着若有若无的乐器声前行。

转过几道弯，震天的音响和两个相隔数十米对立的戏台迎面而来，舞台前聚拢了不少看热闹的老乡。

在河南农村，按习俗，每逢神仙菩萨的重要日子，或者赶上家里办红白喜事，豫剧因其浓郁的地方特色，深受村民喜爱，成为乡村仪式上不可缺失的一道精神大餐。

今天的演出为的是孝子们给过世老人操办十周年，这在当地是件大事，一般要请戏班子来大操大办一场。有条件的家庭，会请两家戏班子唱对台戏，叮叮咣咣持续一个晚上加一上午，据说是为了请老祖宗好好过过戏瘾。

此时的舞台上，正演唱着戏曲选段《大登殿》。这出戏讲述的是薛平贵得到代战公主的援助，攻破长安自立为帝的故事。戏曲演员张国庆在台上唱完一段，绕到舞台车背光处抄着手休息。

这时，舞台上画风突变。《酒干倘卖无》的音乐从音响里嘶吼而出，五彩镭射灯来回扫射，在深夜的村庄里略显突兀，震得屋檐残雪直往下落。

近些年，很多乡村戏班的装备开始迭代升级。过去是一辆小皮卡拉着设备到处找土台子扎戏棚，费时费力。现如今配备了舞台车，车厢展开以后大屏幕等声光电设备应有尽有，极大提高了乡村戏班的演出观赏度。

一个身着短袖的女子走出来一阵热舞，连唱带跳穿插土味十足的喊麦，不断调动着台下的气氛。动感的音乐和歌舞表演明显更有吸引力，起码更易懂，喝完酒的中年男人听到动静后，三三两两走出家门聚拢在一起，舞台下的观众开始多起来。多数人穿着厚厚的睡衣，这在村子里似乎是个时髦的打扮。

观众多了，演员明显更卖力。女子拿起两瓶啤酒在地上使劲“墩”了几下，一口气浇在自己头上。随后，仰脖连“旋儿”四、五瓶啤酒后，跟着就是翻跟头接一个大劈叉，引来一阵惊叹。

短袖女子浑身蒸腾着热气，雪夜中大声喘息。来不及休息，因为舞台不能出现空档。她马上钻入一个羊毛狮头，开始一段南派舞狮表演。舞狮表演动作夸张滑稽，演员跳下舞台讨好般和观众互动，引来现场笑声连连。

连内敛沉默的老年观众都开始鼓掌，年轻人更是借着酒劲表情夸张地叫好。“看到了吗，这就是如今的乡村戏班，你得唱戏，还得能演老乡们爱看的热闹。”张国庆抿着嘴，回头说道。

从艺30多年，作为河南通许县非遗曲种渔鼓道情传承人，张国庆唱渔鼓道情的机会却并不多。

从清末盛行起始，渔鼓道情传承已有多年的历史。其形式是用三尺三寸长的竹筒，蒙上猪护心皮，配上木筒板拍打发出响音说唱。一人边演唱边伴奏，右手拍击渔鼓，左手敲击竹板作为伴奏。

很显然，在追求动感新奇有噱头的乡村演出市场，这样“寡淡”的表演有些乏味。专业戏校出身的张国庆，更多的是依仗早年摔打出的戏曲功底，游走于乡村各个戏班之中。

“她以前好像也是个唱戏的。”有人低声说。雪还在下着，夜愈发深沉，雪花在昏黄路灯下仿佛向上漂浮。锣鼓声还在响，狮子的大眼睛在飞雪中忽闪忽闪眨个不停……

表演结束，我跑去后台，准备了戏曲演员转型、乡村戏班发展等好几个问题。女子从狮头中钻出来，浑身冒着热气，头发湿漉漉的，分不清是汗水、雪水，还是刚才表演后残留的酒水。

面对这样一位“冒着热气”在生活中摸爬滚打的演员，我努力压下自己的错愕，甚至为自己内心隐藏的一点鄙夷和不理解感到惭愧。那一连串关于乡村戏曲的严肃问题，显得那么高高在上，与当下的环境格格不入，令人难以启齿。

杂技吊铁环，魔术电锯切人，再穿插几段豫剧《王强点兵》《穆桂英挂帅》……快到夜里十一点了，演出终于接近尾声，掌班段琳霞过来喊大家吃饭。所谓掌班，就是本次演出的牵头人，一般是接到演出订单后，临时张罗来一套班子，戏曲吹拉弹唱，搭配舞狮杂技，还得管着演员们的吃喝住行。

事实上，如今绝大多数乡村戏班，早就没有所谓的固定班底，更多是呈“散装”形态。谁接到活儿谁牵头张罗，大家“凑份子”似的将演出承接下来。大多数人没有固定团队和固定演出地点，大家为了生活不停奔波跑场。

按照规矩，办事的主家一般要为戏班安排一顿夜饭。吃饭的地方多少有点诡异：紧挨着搭好的灵棚，门窗大敞，跟露天野地没什么太大区别。两张拼好的小方桌上摆了八个“凉”菜（能结冰的那种凉），好在端上来一大盆热腾腾的面条，男人们开了瓶白酒，这似乎是难得的放松时刻。

大家围拢在一起，说着十里八村的乡里琐事，讨论着哪个演员演出效果好，哪个演员偷偷放录音对口型，哪个演员收入高，明天又要去哪里转场。看得出来，大家是临时相聚，但同行间又有着十足的默契。

雨雪交加的夜，穿堂风呼呼吹着，温度陡然降低了很多，夜饭却因为酒精的加持越发热闹起来。等到男人们脸色涨得通红且再三嘱咐我把他们写上报纸的时候，一旁静待许久的女人们开始起身张罗离开。

乡村戏班之难

如今的戏班，还是从前的戏班吗？忍了很久，我还是问了出来。

“对于戏班来说，生存总是最重要的，你说是吗？”汽车行驶在乡间道路上，开始冒芽的树木不断往后移动，段琳霞坐在车后排悠悠回应我的疑问。

第二天上午的演出结束后，演员们分乘几辆车离去，后又在村郊一处麦地碰头。掌班段琳霞将刚刚拿到的演出款分发给大家。毕竟，“当着主家的面分钱，不太体面”。多年的学艺生涯，使这些戏班演员们虽然混迹乡野，始终保留着一份矜持。

但这份矜持，往往在面对生活时节节败退。

年轻时，张国庆、段琳霞都曾有机会进入到体制内的专业剧团，但都因各种原因错过了。说起来，至今仍觉遗憾。阴差阳错间，慢慢跑起了乡村戏班。

原以为职业选手下乡会带来“降维打击”，可偏赶上大环境惨淡。持续的疫情和乡村移风易俗双重压力下，大量的农村红白喜事演出活动被取消，不少乡村戏班断了收入。无戏可演的戏班陷入事实上的解散停滞状态，演员们不得不自谋出路。

好不容易赶上演出市场恢复，大家纷纷铆足了劲。可戏唱得再好，台下看戏的人依然越来越少。不止一次，张国庆演出时台下观众屈指可数甚至空无一人，但他依然全神贯注地将全套动作做足，“既然上去了，不仅要对得起舞台，更要对得起自己。”

“农村人就图热闹，不管是雅是俗，热闹不起来以后就没人请你。”段琳霞坦言。乡村很多戏曲演员常面临无戏可唱的困境，所以即使是这样光怪陆离的乡村“拼盘”演出，也很少有人会拒绝。

为了接到更多的演出机会，不少戏曲演员常选择和唢呐、歌舞伴奏等乐手保持“紧密的战略合作关系”，因为在农村，乐手更容易接到活儿，戏曲演员不得不依附于吹奏乐手争取更多的演出机会。

甚至于，随着人才的不断流失和经营上的困难，一些“草台班子”开始应付敷衍，先是减去了现场乐队改放伴奏，后来在演唱时“减词、跳词”偷工减料，更有甚者偷偷放录音对口型假唱。

一场无人观看的演出，为什么还要进行？事实上，如今戏班能够在乡村存在，是因为大家潜意识里觉得一场乡村仪式表演中应该包括戏曲，而并不是说有多少人那么爱看戏曲。请戏班参演，与其说是当下的消费偏好，不如说是长久以来形成的心理惯性使然。

演出减少，观众减少，越来越多的戏曲演员生存困难。有的乡村戏班和演员甚至选择从事哭灵，这在民间是一种饱受争议的表演项目。

所谓哭灵，即戏曲演员披麻戴孝扮演成亡者子女的角色，在灵堂或棺材前且舞且唱，声泪俱下。有人认为从事哭灵会辱没先人、不太吉利等等，但不得不承认，哭灵收入确实比在戏班高很多。

“有人也请过我，但我不愿意做，主要是也做不来。”段琳霞说，“生活再难总有努力的道道，人不能让自己心里别着劲儿干事。”

疫情关上了戏班的一扇窗，直播能为戏曲传播打开一道门吗？

年，中国剧协副主席、河南豫剧院院长李树建开通了快手账号。虽然他连
转载请注明原文网址：http://www.13801256026.com/pgsp/pgsp/649.html